{"id":8981,"date":"2015-10-19T11:21:14","date_gmt":"2015-10-19T09:21:14","guid":{"rendered":"http:\/\/cafaitdesordre.com\/blog\/?p=8981"},"modified":"2017-08-01T10:43:53","modified_gmt":"2017-08-01T08:43:53","slug":"quest-ce-quun-intellectuel-engage","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/cafaitdesordre.com\/blog\/2015\/10\/quest-ce-quun-intellectuel-engage\/","title":{"rendered":"Qu\u2019est-ce qu\u2019un intellectuel engag\u00e9 ?"},"content":{"rendered":"

\u00a0<\/strong><\/p>\n

Fran\u00e7ois Masp\u00e9ro (Janvier 1932 \/ Avril 2015) \u00e9diteur, \u00e9crivain, militant, homme de son \u00e9poque et bien plus, a construit,\u00e0 travers ses auteurs, ses propres r\u00e9ponses. Nous avons certes chang\u00e9 de\u00a0p\u00e9riode historique, le bruit des m\u00e9dias ne cesse vouloir de nous boucher les oreilles. Raison de plus pour confronter l\u2019indigence de ce que l\u2019on nous propose \u00e0 un pass\u00e9 r\u00e9cent. Raison de plus pour, en toute humilit\u00e9, tenter de faire l\u2019histoire en forgeant nos propres outils. M\u00e9diapart,le th\u00e9\u00e2tre de l\u2019Od\u00e9on, rendent hommage \u00e0 Fran\u00e7ois Masp\u00e9ro, nous nous y associons en reproduisant l\u2019entretien qu\u2019il a accord\u00e9 \u00e0 la revue P\u00e9riode en Septembre 2014<\/strong><\/p>\n

\u00a0\"francois_maspero_il_y_a_peu_de_temps_dr\"<\/a><\/strong><\/p>\n

Intervenir politiquement dans la th\u00e9orie, intervenir th\u00e9oriquement dans la politique<\/strong><\/p>\n

Entretien avec Fran\u00e7ois Maspero : \u00ab\u00a0Quelques malentendus\u00a0\u00bb<\/strong><\/a><\/p>\n

Fran\u00e7ois Maspero<\/strong><\/a><\/p>\n

\u00c0 nos yeux, Fran\u00e7ois Maspero a \u00e9t\u00e9 l\u2019un des grands passeurs de la pens\u00e9e et de l\u2019h\u00e9ritage communiste et anticolonialiste de l\u2019apr\u00e8s-guerre. Les \u00e9ditions Maspero sont une r\u00e9f\u00e9rence incontournable de l\u2019\u00e9dition critique. Elles ont \u00e9t\u00e9 le th\u00e9\u00e2tre de d\u00e9bats importants \u00e0 l\u2019extr\u00eame gauche dans les ann\u00e9es 1960-1970 et ont jou\u00e9 un r\u00f4le pionnier sur de nombreux plans. Maspero est celui qui a publi\u00e9 Fanon, les \u00e9crits politiques de Baldwin, Malcolm X, le Che, des anthologies des classiques du mouvement ouvrier, la collection \u00ab\u00a0Th\u00e9orie\u00a0\u00bb de Louis Althusser, la revue \u00ab\u00a0Partisans\u00a0\u00bb\u2026 Nous avons souhait\u00e9 l\u2019interroger sur son projet et les ambitions \u00e9ditoriales qu\u2019il avait \u00e0 l\u2019\u00e9poque. Nous reproduisons ici ce qu\u2019il appelle une \u00ab\u00a0tentative de r\u00e9ponse\u00a0\u00bb \u00e0 nos questions.<\/p>\n

Au vu de vos questions [ci-dessous en Annexe], il m\u2019appara\u00eet qu\u2019elles reposent sur quelques malentendus.<\/p>\n

Le premier r\u00e9side dans l\u2019emploi r\u00e9p\u00e9t\u00e9 des mots \u00ab\u00a0th\u00e9orie\u00a0\u00bb et \u00ab th\u00e9orique\u00a0\u00bb.<\/p>\n

Vous \u00eates une revue marxiste ce que je respecte tout \u00e0 fait\u00a0: c\u2019est une grille de lecture de la soci\u00e9t\u00e9 qui a fait ses preuves. Cela dit, il faut bien comprendre que je n\u2019ai pas \u00e9t\u00e9 vraiment marxiste \u2014 et encore moins form\u00e9 \u00e0 la th\u00e9orie. Je ne suis gu\u00e8re all\u00e9 plus loin dans la lecture de Marx que le Manifeste<\/em>. J\u2019ai int\u00e9gr\u00e9 la vie active \u00e0 21 ans en travaillant \u00e0 la mise en forme d\u2019un dictionnaire technique anglais-fran\u00e7ais pour les \u00e9ditions Gauthier-Villars, une fois re\u00e7u au bac apr\u00e8s quatre \u00e9checs successifs, et apr\u00e8s avoir pr\u00e9par\u00e9 un certificat d\u2019ethnologie au Mus\u00e9e de l\u2019homme. Ma conception de l\u2019histoire, de la soci\u00e9t\u00e9 et de la vie est surtout affective, probablement du fait d\u2019avoir baign\u00e9 d\u00e8s l\u2019enfance et l\u2019adolescence dans une famille de r\u00e9sistants. Cette conception, \u00e0 partir de ce que j\u2019ai connu de la guerre \u2014 et de toutes celles qui ont suivi\u00a0\u2014 serait plut\u00f4t shakespearienne\u00a0: pour paraphraser sommairement Macbeth<\/em> : \u00ab\u00a0une histoire pleine de bruit et de fureur, \u00e9crite par un fou et racont\u00e9e par un idiot.\u00a0\u00bb Disons aussi que je dois beaucoup \u00e0 Sartre pour la conception de la libert\u00e9, et que je n\u2019ai jamais reni\u00e9 Camus.<\/p>\n

Ensuite, vous n\u2019avez pas voulu pr\u00eater attention \u2014 indulgence, incr\u00e9dulit\u00e9 de votre part\u00a0?\u00a0\u2014 \u00e0 ce que je vous ai \u00e9crit\u00a0: \u00ab\u00a0Je n\u2019ai \u00e9t\u00e9 qu\u2019\u00e0 la crois\u00e9e de leurs chemins [des auteurs], un peu comme une \u00e9ponge, juste capable d\u2019absorber et de r\u00e9gurgiter. En l\u2019occurrence, de mettre en forme, et rien de plus\u00a0\u00bb.<\/p>\n

J\u2019insiste l\u00e0-dessus. Pierre Vidal-Naquet m\u2019a d\u00e9fini un jour comme un \u00ab\u00a0intellectuel organique\u00a0\u00bb, en m\u2019expliquant que c\u2019\u00e9tait un terme employ\u00e9 par Gramsci\u00a0et je lui ai fait confiance.<\/p>\n

\"images-1\"<\/a>Vous me demandez de \u00ab\u00a0revenir sur les liens qui se sont tiss\u00e9s entre la librairie \u00ab\u00a0La joie de lire\u00a0\u00bb, l\u2019activit\u00e9 \u00e9ditoriale et le monde militant dans l\u2019aventure des \u00e9ditions Maspero\u00a0\u00bb. De fait, apr\u00e8s avoir tr\u00e8s mal v\u00e9cu et encore plus mal support\u00e9 l\u2019enseignement de l\u2019ethnologie de l\u2019\u00e9poque, j\u2019ai eu, dans ma premi\u00e8re librairie, rue Monsieur-le-Prince, l\u2019occasion de rencontrer des lecteurs de Pr\u00e9sence Africaine<\/em>, des militants des colonies portugaises, dont Mario de Andrade, Amilcar Cabral, et plus g\u00e9n\u00e9ralement anticolonialistes, et des visiteurs aussi divers que C\u00e9saire (alors d\u00e9put\u00e9), Senghor (alors s\u00e9nateur) et L. G. Damas. Gr\u00e2ce \u00e0 Mario de Andrade, je suis entr\u00e9 en contact avec Fanon pour \u00e9diter L\u2019An V de la r\u00e9volution alg\u00e9rienne,<\/em> \u00a0\u00e9videmment refus\u00e9 par tous les \u00e9diteurs. C\u2019est aussi le temps de mes liens avec Peuple et Culture<\/em>. De fin 1955 \u00e0 fin 1956, dans la foul\u00e9e du \u00ab\u00a0D\u00e9gel\u00a0\u00bb, j\u2019ai adh\u00e9r\u00e9 au parti communiste, dont j\u2019ai \u00e9t\u00e9 exclu pour avoir protest\u00e9 simultan\u00e9ment contre Budapest et les r\u00e9ticences du parti communiste \u00e0 s\u2019engager r\u00e9ellement contre la guerre d\u2019Alg\u00e9rie\u00a0: je me suis fait reprocher par Andr\u00e9 Tollet (membre du comit\u00e9 central) de \u00ab\u00a0d\u00e9gueuler sur le parti\u00a0\u00bb. Une exp\u00e9rience extr\u00eamement b\u00e9n\u00e9fique.<\/p>\n

\"Maspero15\"<\/a>Je me suis ensuite endett\u00e9 pour acqu\u00e9rir \u00ab\u00a0La joie de lire\u00a0\u00bb, et tout a bien march\u00e9 jusqu\u2019\u00e0 1968 (une fois pass\u00e9s, durant la guerre d\u2019Alg\u00e9rie, les attentats, les saisies \u00e0 r\u00e9p\u00e9tition tr\u00e8s co\u00fbteuses et les inculpations pour atteinte \u00e0 la s\u00fbret\u00e9 de l\u2019\u00c9tat, incitation de militaires \u00e0 la d\u00e9sob\u00e9issance et \u00e0 la d\u00e9sertion, et j\u2019en passe.) ; nous \u00e9tions 7 \u00e0 y travailler, et je n\u2019aurais jamais d\u00fb m\u2019endetter de nouveau pour doubler la surface et passer \u00e0 une trentaine de travailleurs (ils refusaient le terme d\u2019\u00a0\u00ab\u00a0employ\u00e9s\u00a0\u00bb). \u00c0 partir de ce moment, c\u2019est devenu infernal. Je tenais alors beaucoup \u00e0 une direction collective, et l\u2019un de ses principaux membres, \u00c9mile Copfermann, dont l\u2019apport a \u00e9t\u00e9 par ailleurs inestimable, particuli\u00e8rement sur le plan de l\u2019\u00e9ducation, de la psychiatrie et du th\u00e9\u00e2tre, avait pour conception qu\u2019il fallait \u00e9diter tout ce qui \u00ab\u00a0contribuait au d\u00e9bat\u00a0\u00bb, et j\u2019y ai un temps adh\u00e9r\u00e9. D\u2019o\u00f9 des brochures \u00e9manant aussi bien de groupes mao\u00efstes, que du groupe R\u00e9volution\u00a0!, du Front solidarit\u00e9 Indochine, de l\u2019\u00c9cole \u00e9mancip\u00e9e et d\u2019autres dont j\u2019ai oubli\u00e9 les noms, et, effectivement, de la Ligue communiste. Publiant la revue Tricontinental<\/em> interdite et divers livres sur les dictatures africaines, j\u2019\u00e9tais accabl\u00e9 de proc\u00e8s et de condamnations (dont l\u2019une pour avoir insult\u00e9 un grand ami de la France, Mobutu\u00a0: \u00ab\u00a0publication d\u2019ouvrage \u00e9tranger\u00a0\u00bb, \u00ab\u00a0injures \u00e0 chef d\u2019\u00c9tat \u00ab\u00e9tranger\u00a0\u00bb) \u00e0 des sommes \u00e9normes, \u00e0 la privation de mes droits civiques et m\u00eame \u00e0 trois mois de prison (que je n\u2019ai pas faits gr\u00e2ce \u00e0 la mort de Pompidou, Giscard ayant eu la bonne id\u00e9e de d\u00e9clarer une amnistie pour les petites peines). Et dans le m\u00eame temps, une grande part des m\u00eames groupes qui \u00e9ditaient leurs brochures chez moi pr\u00f4nait le vol (\u00ab\u00a0piquer chez Masp\u00a0\u00bb), parce que c\u2019\u00e9tait \u00ab\u00a0r\u00e9volutionnaire\u00a0\u00bb. Une majorit\u00e9 de \u00ab\u00a0travailleurs\u00a0\u00bb de la librairie laissaient faire en arguant qu\u2019ils n\u2019avaient pas \u00e9t\u00e9 embauch\u00e9s pour jouer les flics. J\u2019ajoute que je ne pouvais pas faire appel \u00e0 la police car, apr\u00e8s en avoir discut\u00e9 avec le commissaire du quartier, il m\u2019avait mis en garde, vu l\u2019affluence dans la librairie, contre de probables troubles en cas d\u2019arrestation, ce qui donnerait \u00e0 la pr\u00e9fecture, trop heureuse de l\u2019occasion, un motif pour fermer la librairie.<\/p>\n

J\u2019ai adh\u00e9r\u00e9 \u00e0 la\u00a0 Ligue communiste en 1970, surtout pour r\u00e9agir contre les membres de la direction collective qui se proclamaient militants et ne l\u2019\u00e9taient pas du tout (le plus cauchemardesque des collaborateurs de Partisans<\/em> \u00e9tant un certain Boris Fraenkel). Cette adh\u00e9sion, je la dois surtout \u00e0 mon ami \u2014 qui l\u2019est rest\u00e9 jusqu\u2019\u00e0 la fin \u2014 Daniel Bensa\u00efd. Puis est venu un accident de moto, une grave d\u00e9pression et finalement une tentative de suicide qui m\u2019a tenu plusieurs jours dans le coma et que, bien entendu, on s\u2019est empress\u00e9 de consid\u00e9rer bidon. En 1973, j\u2019ai mis fin \u00e0 l\u2019\u00e9dition des brochures, des revues Partisans <\/em>et Tricontinental<\/em>\u00a0: cette derni\u00e8re, par mon obstination stupide \u00e0 en continuer la parution, alors que j\u2019avais dans un premier temps \u00e9crit aux responsables cubains qu\u2019elle ne\u00a0 correspondait pas aux espoirs que le Che y avait plac\u00e9s, ruinait la maison. Difficilement remis, je n\u2019ai pas appartenu \u00e0 la LCR. nouvelle mouture, ni plus rien publi\u00e9 qui soit sign\u00e9 d\u2019elle.<\/p>\n

\u00c0 cette \u00e9poque aussi, beaucoup d\u2019auteurs se sont mobilis\u00e9s dans un grand mouvement de solidarit\u00e9 pour faire face aux difficult\u00e9s des \u00e9ditions, ce qui est \u00e0 tout le moins peu courant. J\u2019ai alors d\u00e9cid\u00e9 de vendre La Joie de lire, ce qui \u00e9tait la seule solution dans la mesure o\u00f9 une grande partie de ses \u00ab\u00a0travailleurs\u00a0\u00bb \u00e9taient de plus en plus incontr\u00f4lable (les auteurs mobilis\u00e9s, d\u00e9courag\u00e9s par leurs discussion avec eux, ont d\u00e9cid\u00e9 de ne d\u00e9fendre que les seules \u00e9ditions), et o\u00f9 les acheteurs s\u2019engageaient \u00e0 garder le personnel. Puis ceux-ci se sont d\u00e9p\u00each\u00e9s de se d\u00e9clarer en liquidation apr\u00e8s avoir largement puis\u00e9 dans la caisse, ce qui leur a valu proc\u00e8s et condamnation en correctionnelle, mais ceci est une autre histoire.<\/p>\n

De tout cela, je retiens deux extr\u00eames\u00a0: d\u2019une part la formidable mobilisation des auteurs\u00a0; et \u00e0 l\u2019oppos\u00e9, certaine visite d\u2019Alain Geismar et de Serge July venus me proposer leur livre Vers la guerre civile<\/em> et qui, sur mon refus, m\u2019ont aboy\u00e9 que le jour viendrait o\u00f9 je devrais restituer toute la laine que j\u2019avais tondue sur le dos de la r\u00e9volution.<\/p>\n

Vous parlez de \u00ab\u00a0projet politique\u00a0\u00bb, d\u2019\u00ab\u00a0activit\u00e9 th\u00e9orique\u00a0\u00bb, d\u2019\u00ab\u00a0imp\u00e9ratifs politiques et th\u00e9oriques\u00a0\u00bb. Je ne vois pas les choses comme \u00e7a. Je dirai seulement que j\u2019ai toujours \u00e9t\u00e9 sensible aux luttes des peuples pour leur libert\u00e9 et concern\u00e9 par cet axiome\u00a0: \u00ab\u00a0un peuple qui en opprime un autre ne peut \u00eatre un peuple libre\u00a0\u00bb. Pierre Vidal-Naquet a \u00e9tabli de subtiles distinctions parmi les opposants au colonialisme et au n\u00e9o-colonialisme\u00a0: h\u00e9ritage dreyfusard, h\u00e9ritage de la r\u00e9sistance, morale jud\u00e9o-chr\u00e9tienne (je cite de m\u00e9moire). Franchement, je ne sais pas de laquelle de ces cat\u00e9gories je rel\u00e8ve. En tout cas, j\u2019ai soutenu la lutte du peuple alg\u00e9rien, en liaison avec la f\u00e9d\u00e9ration de France du FLN. J\u2019ai vu assez vite la confiscation de cette lutte au profit d\u2019une nouvelle oligarchie. J\u2019ai mis beaucoup d\u2019esp\u00e9rance dans les d\u00e9buts de la r\u00e9volution cubaine, et j\u2019ai pris mes distances apr\u00e8s la mort du Che, \u00e9tant all\u00e9 moi-m\u00eame par deux fois en Bolivie. La militarisation de la soci\u00e9t\u00e9 cubaine et l\u2019alignement sur l\u2019Union sovi\u00e9tique ont fait le reste. Mais je n\u2019ai jamais renonc\u00e9 \u00e0 soutenir tout ce qui m\u2019apparaissait porteur d\u2019espoir. Je repense souvent \u00e0 cette phrase de La F\u00ealure <\/em>de Scott Fitzgerald que Jorge Semprun aimait citer\u00a0: \u00ab\u00a0Il faut savoir que les choses sont sans espoir et \u00eatre pourtant d\u00e9termin\u00e9 \u00e0 les changer.\u00a0\u00bb<\/p>\n

J\u2019ajoute que j\u2019ai toujours eu pour principe, \u00e0 partir du moment o\u00f9 je publiais un auteur, de le soutenir en cas de n\u00e9cessit\u00e9\u00a0: c\u2019est ainsi que, par exemple, je me suis fait expulser de Bolivie, puis d\u2019Espagne pour \u00eatre all\u00e9 t\u00e9moigner en faveur de l\u2019auteur d\u2019une biographie de Franco, et que je suis all\u00e9 manifester en Isra\u00ebl, en 1971, ma solidarit\u00e9 avec un auteur palestinien intern\u00e9 dans un camp. Du moment qu\u2019on publie, on est responsable jusqu\u2019au bout.<\/p>\n

Permettez-moi encore de vous dire que je suis incapable de r\u00e9pondre \u00e0 votre question\u00a0: \u00ab\u00a0Selon quels imp\u00e9ratifs politiques ou th\u00e9oriques avez-vous favoris\u00e9 \u201cl\u2019importation\u201d dans l\u2019espace fran\u00e7ais d\u2019\u00e9crits et de d\u00e9bats strat\u00e9giques ayant trait, etc.\u00a0? \u00bb J\u2019ai seulement fait ce qui, \u00e0 l\u2019\u00e9poque, \u00e0 tort ou \u00e0 raison, m\u2019a sembl\u00e9 juste, et rien d\u2019autre. Je sais qu\u2019en Mai 68 j\u2019entendais r\u00e9p\u00e9ter : \u00ab\u00a0la morale, y\u2019en a rien \u00e0 foutre.\u00a0\u00bb Pourtant je reste convaincu qu\u2019il existe une morale r\u00e9volutionnaire (dont Trotsky a \u00e9crit qu\u2019elle exige par rapport \u00e0 la morale bourgeoise \u00ab\u00a0un courage moral d\u2019un autre calibre\u00a0\u00bb). Et \u00e0 part quelques couacs (la publication, toujours pour \u00ab\u00a0participer au d\u00e9bat\u00a0\u00bb, d\u2019Albanie, terre de l\u2019homme nouveau<\/em> de Gilbert Mury, de textes d\u2019Enver Hodja et de la collection \u00ab\u00a0Yenan\u00a0\u00bb d\u2019Alain Badiou\u2026 que je ne cesse de regretter, je pense ne pas m\u2019en \u00eatre trop mal tir\u00e9.<\/p>\n

Vous voulez savoir comment m\u2019est venue l\u2019id\u00e9e de publier des traductions de la \u00ab\u00a0pens\u00e9e noire am\u00e9ricaine\u00a0\u00bb\u00a0: c\u2019\u00e9tait dans la droite ligne de ce que j\u2019ai dit plus haut, sans plus\u00a0: un minimum d\u2019int\u00e9r\u00eat pour ce qui se passait dans le monde \u2014 un minimum sans lequel on ne devrait pas m\u00e9riter la qualit\u00e9 d\u2019\u00eatre humain. Cela ne s\u2019est d\u2019ailleurs pas produit \u00ab\u00a0d\u00e8s la fin des ann\u00e9es 1950\u00a0\u00bb, disons m\u00eame que j\u2019ai \u00e9t\u00e9 en retard. J\u2019ai manqu\u00e9 la publication d\u2019autres livres (ou je n\u2019en ai pas eu les moyens), comme par exemple ceux de Du Bois dont m\u2019avait pourtant beaucoup parl\u00e9 mon ami Abdou Moumouni.<\/p>\n

De la m\u00eame mani\u00e8re, j\u2019ai publi\u00e9 des textes de la Fraction Arm\u00e9e Rouge allemande, tout en pr\u00e9cisant, cette fois, dans un court avant-propos, d\u2019une part l\u2019importance que l\u2019on devait leur accorder et en quoi nous devions nous sentir concern\u00e9s, et d\u2019autre part l\u2019impasse o\u00f9 ils me semblaient mener.<\/p>\n

Vous me demandez si \u00ab\u00a0l\u2019\u00e9dition \u201cengag\u00e9e\u201d peut intervenir dans la recomposition politique de la gauche radicale.\u00a0\u00bb D\u2019abord je r\u00e9fute ce terme d\u2019\u00a0\u00ab\u00a0engag\u00e9e\u00a0\u00bb appliqu\u00e9 \u00e0 l\u2019\u00e9dition\u00a0: le v\u00e9ritablement engagement requiert une action plus directement concr\u00e8te que le seul fait d\u2019\u00e9diter des livres, sinon c\u2019est vraiment s\u2019en tirer \u00e0 bon compte. Ensuite je vous rappelle que les temps ont profond\u00e9ment chang\u00e9\u00a0: \u00e0 l\u2019\u00e9poque o\u00f9 j\u2019ai publi\u00e9 les premiers textes, le livre \u00e9tait encore un medium de premier plan, presque au m\u00eame titre que les journaux, la radio, et la t\u00e9l\u00e9vision qui n\u2019avait qu\u2019une cha\u00eene. La photocopie \u00e9tait embryonnaire, et Internet pas m\u00eame imaginable. Je suis conscient que certains livres ou brochures peuvent encore aujourd\u2019hui avoir un effet de masse\u00a0: je pense bien s\u00fbr \u00e0\u00a0Indignez-vous<\/em> de St\u00e9phane Hessel, encore que malgr\u00e9 toute l\u2019amiti\u00e9 qui nous a unis, je trouve inop\u00e9rante et tout \u00e0 fait insuffisante la seule indignation, et je me suis gard\u00e9\u00a0de la pratiquer dans mes propres \u00e9crits.<\/p>\n

Il me semble quand m\u00eame qu\u2019\u00e0 l\u2019\u00e9poque de l\u2019individualisation \u00e0 outrance, du Web, des r\u00e9seaux sociaux et tutti quanti<\/em>, ce doit \u00eatre difficile pour la seule\u00a0\u00e9dition que vous qualifiez d\u2019\u00a0\u00ab\u00a0engag\u00e9e\u00a0\u00bb d\u2019intervenir efficacement dans la recomposition politique de la \u00ab\u00a0gauche radicale\u00a0\u00bb, terme qu\u2019il conviendrait d\u2019ailleurs de pr\u00e9ciser un peu, tant il me semble englober tout et n\u2019importe quoi \u2014 ce qui fait un peu d\u00e9sordre, quand on se r\u00e9clame de la \u00ab\u00a0th\u00e9orie\u00a0\u00bb.<\/p>\n

Vous voulez que je revienne sur ma rencontre avec Louis Althusser et Charles Bettelheim. Pour Louis Althusser, les rapports ont \u00e9t\u00e9 affectueux (sauf dans les mont\u00e9es de crise maniaque, o\u00f9 il devenait impossible\u00a0: c\u2019est ainsi qu\u2019il m\u2019a somm\u00e9 un jour de me remplacer \u00e0 la direction des \u00e9ditions par \u00c9tienne Balibar). Il faisait une excellente \u00e9paule d\u2019agneau aux p\u00eaches (ou aux abricots, je ne sais plus)\u00a0: mais \u00e9videmment il n\u2019a \u00e9t\u00e9 question de philosophie qu\u2019\u00e9pisodiquement, il me tenait \u00e0 mon niveau et c\u2019\u00e9tait bien comme \u00e7a. \u00c0 part la libert\u00e9 totale qu\u2019il avait pour g\u00e9rer sa collection, il n\u2019a pas eu d\u2019influence notoire sur le reste de la production. Il avait coutume de dire, avec une certaine condescendance que ce que je publiais \u00e9tait \u00ab\u00a0du domaine de l\u2019id\u00e9ologie\u00a0\u00bb, terme pour lui \u00e9minemment p\u00e9joratif, ou alors que je sortais \u00ab\u00a0trop de mauvais livres\u00a0\u00bb (je ne lui donne d\u2019ailleurs pas toujours tort). Toutefois, \u00e0 trois reprises j\u2019ai d\u00fb publier dans les \u00ab\u00a0Cahier libres\u00a0\u00bb des livres qu\u2019il avait d\u2019abord programm\u00e9s dans sa collection et pour lesquels j\u2019avais donc sign\u00e9 un contrat\u00a0: le premier, Bangla Desh, nationalisme dans la r\u00e9volution, <\/em>de Bernard-Henri L\u00e9vy\u00a0<\/em>; puis L\u2019intelligence au pouvoir<\/em> de Mich\u00e8le Loi (sur les merveilles de la r\u00e9volution culturelle, si j\u2019ai bonne m\u00e9moire)\u00a0; et surtout Lettres de l\u2019int\u00e9rieur du parti<\/em>\u00a0 de M. A. Macciocchi\u00a0: dans ce cas particulier, le livre devait comporter au d\u00e9part les lettres de Macciocchi et les r\u00e9ponses d\u2019Althusser, puis ce dernier a brutalement renonc\u00e9 aux siennes, ce qui ne pr\u00e9sentait plus gu\u00e8re d\u2019int\u00e9r\u00eat. Mais enfin, je le r\u00e9p\u00e8te, les relations avec Althusser ont \u00e9t\u00e9 amicales. Il avait toujours besoin de s\u00e9duire. Cela ne l\u2019a \u00e9videmment pas emp\u00each\u00e9 d\u2019aller cr\u00e9er une autre collection \u2014 \u00ab\u00a0Analyse\u00a0\u00bb \u2014 chez Hachette\u2026 J\u2019ajoute que j\u2019avais beaucoup d\u2019affection pour sa femme H\u00e9l\u00e8ne, mais l\u00e0 aussi, c\u2019est une autre histoire.<\/p>\n

Pour Charles Bettelheim, c\u2019est simple\u00a0: j\u2019ai eu peu de contacts avec lui, tout passait par son collaborateur, Jacques Charri\u00e8re (directeur par ailleurs du p\u00e9riodique L\u2019Avant-Sc\u00e8ne<\/em>). Je prenais les consignes et j\u2019ob\u00e9issais\u00a0; je n\u2019ai eu qu\u2019un probl\u00e8me, c\u2019est avec un certain Dumenil dont il me semble qu\u2019il a fait son chemin depuis. Je ne pense pas que cette collection bien d\u00e9limit\u00e9e ait eu quelque influence sur les autres publications,\u00a0 que ce soit dans la s\u00e9rie \u00ab\u00a0sociologie\u00a0\u00bb (Wright Mills) ou \u00ab\u00a0\u00e9conomie\u00a0\u00bb (Andr\u00e9 Gunder Frank) et plus tard avec Critique de l\u2019\u00e9conomie politique.<\/em><\/p>\n

Le seul qui m\u2019ait honor\u00e9 de ses consid\u00e9rations hautement th\u00e9oriques est Maurice Godelier qui m\u2019en a abreuv\u00e9 des heures durant, malheureusement (ou heureusement\u00a0?) souvent incompr\u00e9hensibles pour moi. Je lui suis n\u00e9anmoins reconnaissant de la publication de plusieurs grands classiques de l\u2019anthropologie (Byzance noire<\/em>, De la Souillure<\/em>), mais celle des Jardins de corail<\/em> de Malinowski ne rel\u00e8ve pas de lui mais d\u2019un vieux r\u00eave personnel. Et je ne lui dois pas non plus un grand nombre de publications relevant de pr\u00e8s ou de loin de l\u2019anthropologie, comme Le long voyage des gens du Fleuve, Les fleurs du Congo, Le Royaume du Waalo, <\/em>les livres de Basil Davidson, Claude Maillassoux,M. H. Dowidar, Pierre-Philippe Rey, G\u00e9rard Althabe, Mahjemout Diop, etc. (Je rappelle ici que le troisi\u00e8me livre que j\u2019ai publi\u00e9 d\u00e8s 1959 \u00e9tait Au pied du mont Kenya,<\/em> th\u00e8se sur son propre peuple de Jomo Kenyatta, alors en prison, avec une pr\u00e9face de Georges Balandier.)<\/p>\n

En revanche, j\u2019ai pu profiter de beaucoup d\u2019apports et de conseils, d\u00e9bordants de g\u00e9n\u00e9rosit\u00e9, venant d\u2019auteurs comme Christian Baudelot, cit\u00e9 dans un mail pr\u00e9c\u00e9dent, et d\u2019autres tels que (dans le d\u00e9sordre) Roger Gentis, Yves Benot, Abdou Moumouni, Albert Memmi, Yves Lacoste (avant le virage de la revue H\u00e9rodote <\/em>\u00a0de la g\u00e9ographie \u00e0 la g\u00e9opolitique intervenu apr\u00e8s mon d\u00e9part), Jean Copans, Pierre Vidal-Naquet, Jean Maitron, G\u00e9rard Althabe (qui a anim\u00e9 la collection \u00ab\u00a0Luttes sociales\u00a0\u00bb), Elizabeth Roudinesco, Mouloud Mammeri (qui m\u2019a fait publier les Isfra de Si Mohand<\/em> et sa Grammaire berb\u00e8re<\/em>), Taos Amrouche, et tant d\u2019autres qui foisonnaient. J\u2019ai probablement su \u00eatre suffisamment \u00e0 l\u2019\u00e9coute de leurs suggestions, et chaque auteur apportait les siennes. Georges Haupt, \u00e0 qui j\u2019ai demand\u00e9 de diriger la \u00ab\u00a0Biblioth\u00e8que socialiste\u00a0\u00bb \u00e9tait \u00e0 lui seul tout un roman, ses suggestions sur l\u2019histoire du mouvement socialiste fusaient comme un feu d\u2019artifice. J. P. Vernant, outre l\u2019apport inestimable de ses livres, s\u2019est toujours comport\u00e9 envers moi comme un fr\u00e8re plus \u00e2g\u00e9\u00a0: c\u2019\u00e9tait un homme qui, jusqu\u2019aux derniers temps avant sa mort, vous donnait une formidable envie de vivre. Gr\u00e2ce \u00e0 lui et \u00e0 P. Vidal-Naquet, j\u2019ai pu publier une collection d\u2019\u00e9tudes grecques et romaines qui a marqu\u00e9 son temps. Enfin je n\u2019aurai garde d\u2019oublier Chris Marker, sans qui, tout bonnement, je n\u2019aurais jamais \u00e9t\u00e9 le peu que j\u2019ai \u00e9t\u00e9. Il m a fait entre autres partager l\u2019id\u00e9al de ce qu\u2019\u00e9tait alors Peuple et Culture<\/em>, et beaucoup plus encore\u00a0: toute une vision du monde o\u00f9 le r\u00eave restait toujours au c\u0153ur de la r\u00e9alit\u00e9\u00a0; sans le r\u00eave (et contrairement \u00e0 l\u2019utopie), une vie ne peut \u00eatre que v\u00e9g\u00e9tative. Lui aussi, et plus encore, m\u2019a donn\u00e9 cette m\u00eame envie et cette m\u00eame force de vivre et de ne pas renoncer au m\u00e9tier.<\/p>\n

J\u2019ai pris un plaisir particulier \u00e0 nourrir trois collections.\u00a0 \u00ab Voix\u00a0\u00bb, confi\u00e9e \u00e0 Fanchita Gonzalez-Batlle et consacr\u00e9e \u00e0 la po\u00e9sie, avec par exemple le succ\u00e8s du Septi\u00e8me homme<\/em> de John Berger, des po\u00e8mes de N\u00e2zim Hikmet et des premiers livres de Tahar Ben Jelloun\u00a0:\u00a0 \u00ab\u00a0R\u00e9introduire le po\u00e9tique au c\u0153ur du politique\u00a0\u00bb, disait \u00c9douard Glissant, dont j\u2019ai un temps publi\u00e9 la revue Acoma<\/em>. \u00ab\u00a0Actes et M\u00e9moires du peuple\u00a0\u00bb, que j\u2019ai dirig\u00e9e personnellement sous le nom de Louis Constant et dont le best-seller reste toujours Les carnets de guerre de Louis Barthas <\/em>\u00e9dit\u00e9s gr\u00e2ce \u00e0 R\u00e9my Cazals. Puis \u00ab La \u00a0D\u00e9couverte\u00a0\u00bb, fond\u00e9e sur des r\u00e9cits de voyage, pas seulement europ\u00e9ens\u00a0: l\u2019Inca Garcilaso de la Vega, Ibn Batouta ou Juan P\u00e9rez Jolote\u2026<\/p>\n

Un autre aspect des \u00e9ditions a \u00e9t\u00e9 de se mettre au service d\u2019organisations telles que la CFDT, l\u2019Union g\u00e9n\u00e9rale des travailleurs s\u00e9n\u00e9galais (mon camarade et ami Sally N\u2019Dongo), l\u2019\u00c9cole \u00e9mancip\u00e9e, le Planning familial, le syndicat de la magistrature, les Paysans Travailleurs (anc\u00eatres de la Conf\u00e9d\u00e9ration Paysanne, avec Bernard Lambert)\u00a0; et surtout le Gisti en imprimant \u00e0 prix co\u00fbtant des livres et des cahiers d\u2019alphab\u00e9tisation.<\/p>\n

J\u2019ai beaucoup aim\u00e9 ce m\u00e9tier, et particuli\u00e8rement tout ce qui relevait de la conception graphique, du travail avec les imprimeurs, et des \u00e9changes avec les auteurs, formidablement stimulants quand ils voulaient bien se mettre \u00e0 ma port\u00e9e. \u00c0 mesure que le temps a pass\u00e9, j\u2019ai pris de plus en plus la profession en d\u00e9testation. Au point de la qualifier, encore r\u00e9cemment, de prox\u00e9n\u00e9tisme. Chez beaucoup de \u00ab\u00a0grands\u00a0\u00bb (et parfois moins grands) \u00e9diteurs, il y a des comportements possessifs odieux. Simplement, je hais autant la possession que le pouvoir. Et ha\u00efr le pouvoir (que ce soit sur les individus ou pour le choix des livres) est quand m\u00eame emb\u00eatant quand on est cens\u00e9 diriger une entreprise (m\u00eame pr\u00e9tendument intellectuelle) \u2014 ce que j\u2019ai fait, h\u00e9las, beaucoup trop longtemps\u2026<\/p>\n

Lorsque j\u2019ai engag\u00e9 Fran\u00e7ois G\u00e8ze fin 1980, il dirigeait d\u00e9j\u00e0 une collection du Cedetim (successivement \u00ab\u00a0Centre d\u2019\u00e9tudes socialistes du tiers-monde\u00a0\u00bb, puis \u00ab\u00a0Centre d\u2019\u00e9tudes anti-imp\u00e9rialistes\u00a0\u00bb, et enfin \u00ab\u00a0Centre d\u2019\u00e9tudes et d\u2019initiatives de solidarit\u00e9 internationale\u00a0\u00bb)\u00a0: \u00e9trangement la seule collection authentiquement li\u00e9e \u00e0 ce \u00ab\u00a0tiers-mondisme\u00a0\u00bb qu\u2019il m\u2019a reproch\u00e9. Je me suis rendu compte de mon erreur apr\u00e8s coup\u00a0: lui et son ins\u00e9parable Bruno Parmentier sortaient des grandes \u00e9coles, et donc je ne faisais pas le poids. Je me souviens qu\u2019un des reproches qu\u2019ils m\u2019adressaient \u00e9tait de \u00ab\u00a0confondre l\u2019exp\u00e9rience avec les conditions de l\u2019exp\u00e9rience\u00a0\u00bb, ce qui \u00e9tait pour eux, je suppose, un crime impardonnable.<\/p>\n

Avant mon d\u00e9part, les derniers livres que j\u2019ai publi\u00e9s sont La France contre l\u2019Afrique,<\/em> en poche, L\u2019Odyss\u00e9e<\/em> dans la traduction de Jaccottet avec une postface de Fran\u00e7ois Hartog, les r\u00e9cits de Kolyma <\/em>de Varlam Chalamov, les m\u00e9moires du capitaine Dreyfus (pr\u00e9fac\u00e9s par Pierre Vidal-Naquet), le Po\u00e8me sans h\u00e9ros<\/em> d\u2019Anna Akhmatova. Je suis parti sans indemnit\u00e9s, c\u00e9dant mes parts \u00e0 Fran\u00e7ois G\u00e8ze pour un franc symbolique\u00a0; Apr\u00e8s, j\u2019ai eu la chance de faire des reportages, (factuels, certes, c\u2019est-\u00e0-dire ne contenant rien de \u00ab\u00a0th\u00e9orique\u00a0\u00bb), de travailler \u00e0 la radio et dans la presse\u00a0: La Chine, Sarajevo, les Balkans, la Palestine, Gaza, les Cara\u00efbes, etc. J\u2019ai \u00e9crit des, romans, des r\u00e9cits et des nouvelles, traduits dans diverses langues. Je suis all\u00e9 \u00e0 la rencontre des habitants de cette terre \u2014 Les Passagers du Roissy-Express, Balkans-Transit\u00a0\u2014, <\/em>et j\u2019ai tent\u00e9 de relater les d\u00e9buts de la conqu\u00eate de l\u2019Alg\u00e9rie dans L\u2019Honneur de Saint-Arnaud. <\/em>J\u2019ai fait plus de 80 traductions de trois langues\u00a0; dont quelques-unes me tiennent \u00e0 c\u0153ur\u00a0: Conrad, Rigoni-Stern, C\u00e9sar Vallejo, \u00c1lvaro Mutis\u2026 Toutes choses qui m\u2019ont plus apport\u00e9 intellectuellement que l\u2019\u00e9dition, mais dont je comprends bien qu\u2019elles sortent de votre champ d\u2019int\u00e9r\u00eat.<\/p>\n

J\u2019ai continu\u00e9 pendant quatre ans la publication de la revue \u00ab\u00a0L\u2019Alternative<\/em> (pour les droits et les libert\u00e9s en Europe de l\u2019Est)\u00a0\u00bb, \u00e0 laquelle j\u2019ai d\u00fb malheureusement mettre fin parce qu\u2019apr\u00e8s des num\u00e9ros remarquablement r\u00e9ussis et substantiels, porteurs d\u2019espoirs dans les potentialit\u00e9s des pays toujours sous domination sovi\u00e9tique \u2014 espoirs h\u00e9las trahis plus tard\u00a0\u2014, le poids des nationalismes (roumain, ukrainien, des pays baltes, particuli\u00e8rement) y devenait insoutenable. J\u2019ai eu la chance dans ce cadre de vivre en Pologne certains moments stimulants du \u00ab\u00a0KOR\u00a0\u00bb puis de \u00ab\u00a0Solidarnosc\u00a0\u00bb, et de conna\u00eetre entre autres des amis comme Jean-Yves Potel, ou Adam Michnik et Jacek Kuron rencontr\u00e9s \u00e0 Varsovie, Lev Kopelev ou Efim Etkin, qui, de m\u00eame que les militants tch\u00e8ques de la Charte 77 rencontr\u00e9s \u00e0 cette \u00e9poque \u00e0 Prague\u00a0: des moments intenses.<\/p>\n

Je suis conscient de ne pas avoir su r\u00e9pondre de fa\u00e7on satisfaisante \u00e0 vos questions. Mais pour ma part, je pense que vous avez fait erreur sur la personne en imaginant un individu que je ne suis pas et que je n\u2019ai jamais \u00e9t\u00e9. Je n\u2019ai jamais eu une grille de lecture th\u00e9orique des textes que j\u2019ai publi\u00e9s, j\u2019ai seulement eu la chance de voir des dizaines d\u2019auteurs et m\u00eame de lecteurs venir \u00e0 moi de directions multiples, au gr\u00e9 de mes curiosit\u00e9s et d\u2019une certaine vision de l\u2019histoire et des soci\u00e9t\u00e9s dont ils \u00e9taient porteurs, et surtout d\u2019espoirs qui pouvaient co\u00efncider de pr\u00e8s ou de loin avec les miens.<\/p>\n

En fait, je crains bien que tout cela ne vous apporte pas grand-chose de plus que ce qui est d\u00e9j\u00e0 contenu dans le livre de la Maison des Passages1<\/sup><\/a>.<\/p>\n

Fr. M.<\/p>\n

 <\/p>\n

ANNEXE<\/strong><\/p>\n

Questions de F\u00e9lix Boggio \u00c9wanj\u00e9-\u00c9p\u00e9e et Stella Magliani-Belkacem \u00e0 Fran\u00e7ois Maspero\u00a0<\/em>:\u00a0 <\/em><\/p>\n