![\"\"](\"http:\/\/place-publique.fr\/local\/cache-vignettes\/L170xH249\/arton467-28403.jpg\")
<\/span><\/p>\nPhilosophe et psychanalyste, ancien combattant contre la dictature en Argentine, intervenant aujourd\u2019hui au sein du r\u00e9seau international No Vox<\/i> qui r\u00e9unit les organisations des \u00ab\u00a0sans\u00a0\u00bb, Miguel Benasayag a \u00e9crit de nombreux livres (1), dont l\u2019un sur l\u2019amour (2). Il explique ici pourquoi l\u2019amour passion – comme du reste l\u2019art, la connaissance scientifique ou la politique libertaire – nous fait exp\u00e9rimenter le fait d\u2019appartenir \u00e0 un \u00ab\u00a0tout\u00a0\u00bb qui nous d\u00e9passe. Et nous invite \u00e0 r\u00e9pondre \u00e0 l\u2019appel pour r\u00e9sister \u00e0 la d\u00e9molition utilitariste et marchande du monde.<\/p>\n<\/div>\n
Place publique\u00a0: Comment en \u00eates-vous venu \u00e0 travailler sur la question de l\u2019amour\u00a0?<\/strong> P.P.\u00a0: Comment, alors, peut-on d\u00e9finir cet amour\u00a0?<\/strong> P.P.\u00a0: N\u2019y a-t-il pas l\u00e0 un rapport avec les grands mystiques, comme Th\u00e9r\u00e8se d\u2019Avila\u00a0?<\/strong> P.M.\u00a0: Pouvez-vous mieux expliquer ce processus de d\u00e9subjectivisation\u00a0?<\/strong> P.P.\u00a0: Plut\u00f4t que de d\u00e9subjectivation, ne s\u2019agit-il pas de distinguer l\u2019ego et le \u00ab\u00a0je\u00a0\u00bb\u00a0?<\/strong> P.P.\u00a0: Vous vous insurgez contre tous les experts qui pr\u00e9tendent nous expliquer comment aimer\u2026<\/strong> P.P.\u00a0: Vous pensez qu\u2019il faut absolument distinguer l\u2019amour et le lien\u00a0?<\/strong> P.P.\u00a0: Comment reconna\u00eet-on ces quatre passions porteuses de v\u00e9rit\u00e9s qui nous d\u00e9passent\u00a0?<\/strong> P.P.\u00a0: Vous critiquez les illusions de l\u2019Occident sur l\u2019amour. Comment se passe, de ce point de vue, la rencontre avec les jeunes issus de l\u2019immigration\u00a0?<\/strong> P.P.\u00a0: N\u2019est-ce pas ce qui explique la r\u00e9-\u00e9mergence du droit\u00a0?<\/strong> P.P.\u00a0: Cette d\u00e9mangeaison des ailes peut-elle devenir contagieuse\u00a0?<\/strong> P.P.\u00a0: L\u2019art, la recherche scientifique ou la politique libertaire ont leurs propres finalit\u00e9s. Mais l\u2019amour\u00a0? Qu\u2019est-ce qui fait que \u00e7a vaut le coup d\u2019y aller\u00a0? Qu\u2019est-ce que \u00e7a produit pour le genre humain\u00a0?<\/strong> P.P.\u00a0: Vous dites que la passion nous tombe dessus\u00a0: nous n\u2019avons donc aucune possibilit\u00e9 d\u2019en \u00eatre acteur\u00a0?<\/strong> Propos recueillis par Philippe Merlant (1) Citons notamment, parmi les plus r\u00e9cents\u00a0: L\u2019amour r\u00e9siste-t-il moins bien au temps que le journalisme de qualit\u00e9\u00a0?Philippe Merlant qui interroge sur ce th\u00e8me en 2003, Miguel Benasayag pour le compte du site citoyen \u00ab\u00a0Place publique\u00a0\u00bb avait des questions bien plus fondamentales \u00e0 poser au philosophe, psychanalyste. Miguel Benasayag\u00a0: \u00ab\u00a0L\u2019amour n\u2019est jamais du c\u00f4t\u00e9 de l\u2019ordre\u00a0\u00bb Place publique, le 13\/02\/2013 Philosophe et […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":8545,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[1],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/cafaitdesordre.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/8544"}],"collection":[{"href":"http:\/\/cafaitdesordre.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/cafaitdesordre.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/cafaitdesordre.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/cafaitdesordre.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=8544"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/cafaitdesordre.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/8544\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":8546,"href":"http:\/\/cafaitdesordre.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/8544\/revisions\/8546"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/cafaitdesordre.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/media\/8545"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/cafaitdesordre.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=8544"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/cafaitdesordre.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=8544"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/cafaitdesordre.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=8544"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
\nMiguel Benasayag<\/strong>\u00a0: Au milieu des ann\u00e9es 80, j\u2019ai \u00e9crit un bouquin qui s\u2019appelait La critique du bonheur<\/i>. J\u2019y d\u00e9veloppais l\u2019id\u00e9e qu\u2019une soci\u00e9t\u00e9 en qu\u00eate permanente du bonheur est une soci\u00e9t\u00e9 condamn\u00e9e \u00e0 la canaillerie et\u2026 au malheur, de surcro\u00eet\u00a0! J\u2019avais d\u00e9j\u00e0 l\u2019intuition que l\u2019amour est quelque chose qui a peu \u00e0 voir avec le bonheur ou le malheur, mais que \u00e7a, notre soci\u00e9t\u00e9 ne peut pas le comprendre. C\u2019est ce que j\u2019ai voulu \u00e9tudier dans un autre livre, Le pari amoureux<\/i>\u00a0: je me suis pos\u00e9 la question de ce qu\u2019\u00e9tait vraiment la passion amoureuse, quelles \u00e9taient les voies de canalisation de l\u2019affect, comment tout cela \u00e9tait n\u00e9 en Occident et avait chang\u00e9 historiquement. Et je suis arriv\u00e9 \u00e0 la conclusion que ce qui est n\u00e9 en France voil\u00e0 mille ans, ce qu\u2019on appelle l\u2019amour-passion, est profond\u00e9ment subversif. Car il fait partie des trois ou quatre sujets qui ne seront jamais du c\u00f4t\u00e9 de l\u2019ordre.
\nLa question qui m\u2019int\u00e9resse, ce sont les mouvements qui nous d\u00e9subjectivisent. Pour Deleuze ou pour Spinoza, l\u2019amour n\u2019est pas quelque chose de subjectif. Pour le dire d\u2019une certaine mani\u00e8re, \u00e0 travers les amants, l\u2019amour existe. Mais ce ne sont pas les amants qui s\u2019aiment. L\u2019ordre, ce serait de dire\u00a0: \u00ab\u00a0Comme Marinette aime Popaul, l\u2019important c\u2019est Marinette et Popaul\u2026 le cr\u00e9dit \u00e9pargne-logement, la bague que tu m\u2019as achet\u00e9e, o\u00f9 on va vivre, le nombre d\u2019enfants qu\u2019on aura, quelle \u00e9ducation on leur donnera\u2026 \u00a0\u00bb Tout cela, c\u2019est la subjectivation \u00e0 partir d\u2019une r\u00e9alit\u00e9 amoureuse. Mais lorsque la subjectivation prend le dessus, l\u2019amour est d\u00e9j\u00e0 mort\u2026<\/p>\n
\nM.B.<\/strong>\u00a0: L\u2019amour, tel que nous le parlons en Occident depuis Ab\u00e9lard et H\u00e9lo\u00efse, est ce v\u00e9cu qui ne s\u2019identifie ni au lien ni aux individus. H\u00e9lo\u00efse \u00e9tait une jeune parisienne brillantissime, de 18 ans, une sorte de f\u00e9ministe avant l\u2019heure parce qu\u2019elle \u00e9tudiait, \u00e9crivait, jouait de la musique\u2026 En 1080, elle entend parler d\u2019un philosophe r\u00e9volutionnaire de 40 ans, Pierre Ab\u00e9lard, et dit \u00e0 son oncle, qui \u00e9tait chanoine\u00a0: \u00ab\u00a0Je veux des cours de philosophie avec Ab\u00e9lard\u00a0\u00bb. Ils font de la philosophie, ils s\u2019aiment, ils jouent de la fl\u00fbte, ils se marient en cachette\u2026
\nMais quand l\u2019oncle d\u2019H\u00e9lo\u00efse le d\u00e9couvre, pour punir Ab\u00e9lard, il paye quelqu\u2019un qui va le ch\u00e2trer. Ab\u00e9lard s\u2019enferme alors avec des amis dans un couvent de rebelles. Et H\u00e9lo\u00efse, \u00e0 ce moment-l\u00e0, d\u00e9crit leur amour en ces termes\u00a0: \u00ab\u00a0J\u2019adorais faire l\u2019amour avec vous. On ne peut plus, mais l\u2019amour, ce n\u2019est pas \u00e7a. J\u2019adorais philosopher avec vous. On ne peut plus, mais l\u2019amour, ce n\u2019est pas \u00e7a. J\u2019aimais vous voir. On ne peut plus, mais l\u2019amour, ce n\u2019est pas \u00e7a.\u00a0\u00bb Elle d\u00e9cline ainsi toutes les formes de l\u2019amour, mais \u00e0 chaque fois, elle d\u00e9gage l\u2019amour de toute forme. Donc l\u2019amour, tel qu\u2019invent\u00e9 par H\u00e9lo\u00efse, est cette sorte d\u2019\u00e9nergie \u00e9rotique, transversale, qui, en donnant vie \u00e0 toute forme, ne correspond \u00e0 aucune forme. Ca n\u2019est pas non plus platonicien\u00a0: l\u2019amour ne peut pas exister sans formes. Mais il ne s\u2019\u00e9puise pas dans la forme. Si la forme quelle qu\u2019elle soit s\u2019identifie avec l\u2019amour, ce n\u2019est plus de l\u2019amour\u2026<\/p>\n
\nM.B.<\/strong>\u00a0: Les mystiques font effectivement le pari d\u2019un amour sans formes et tentent d\u2019y parvenir \u00e0 travers une asc\u00e8se. La diff\u00e9rence avec l\u2019amour-passion, c\u2019est que celui-ci engendre des formes, et tente m\u00eame d\u2019en inventer, mais sans s\u2019identifier avec aucune de ces formes. C\u2019est vrai que la passion amoureuse d\u00e9subjectivise\u00a0: les amants sont l\u00e0 juste pour que quelque chose d\u2019autre puisse exister \u00e0 travers eux. Mais elle d\u00e9subjectivise \u00e0 travers des sujets diff\u00e9rents, \u00e0 travers les amants. Alors que chez les grands mystiques, l\u2019amour absolu d\u00e9subjectivise, un point c\u2019est tout\u00a0!<\/p>\n
\nM.B.<\/strong>\u00a0: Je vais prendre un exemple. Je ne suis pas entr\u00e9 dans la r\u00e9sistance en Argentine pour \u00ab\u00a0faire de la politique\u00a0\u00bb, mais parce que j\u2019\u00e9tais un hippy qui jouait de la batterie, que je faisais du th\u00e9\u00e2tre, que j\u2019aimais la vie et que, quand on aimait la vie, il fallait r\u00e9sister au fascisme\u2026 Et chacun r\u00e9sistait \u00e0 sa fa\u00e7on. Moi, comme je suis quelqu\u2019un d\u2019assez m\u00e9thodique, le jour o\u00f9 je suis arriv\u00e9 \u00e0 la conclusion qu\u2019il fallait une branche arm\u00e9e, j\u2019ai d\u00e9cid\u00e9 d\u2019en faire partie. Je ne suis donc pas devenu un combattant par amour de la politique, mais par un d\u00e9go\u00fbt total, pasolinien, de la politique\u2026
\nDans ce combat, j\u2019ai perdu tout le monde, avec la charge suppl\u00e9mentaire que j\u2019\u00e9tais le premier – parmi ma femme, mon fr\u00e8re, les amis les plus proches\u2026 – \u00e0 avoir dit, \u00e0 un moment donn\u00e9, qu\u2019il fallait entrer dans la r\u00e9sistance. Parmi tous ceux qui m\u2019ont suivi, il n\u2019y a aucun survivant, sauf moi. Et les gens – les fascistes, les militaires, mais aussi les partis de gauche – ne comprenaient pas pourquoi on prenait ce risque-l\u00e0. La d\u00e9subjectivation, c\u2019est exactement cela\u00a0: pouvoir prendre des risques consid\u00e9rables pour des choses qui ne te regardent pas en tant que sujet\u00a0; l\u00e0, tu participes de quelque chose dans laquelle tu acceptes de te dissoudre, au nom de quelque chose d\u2019autre. Deleuze dit\u00a0: \u00ab\u00a0Plus on agit au nom du moi, moins on agit en son propre nom\u00a0\u00bb.
\nDans l\u2019amour, c\u2019est plus difficile \u00e0 comprendre\u00a0: on croit qu\u2019on y agit en tant que sujet, avec un autre sujet. Or, l\u2019amour est ce qu\u2019il y a de moins intersubjectif au monde. Dans l\u2019amour tel qu\u2019H\u00e9lo\u00efse le d\u00e9crit, c\u2019est comme si, \u00e0 travers chaque amant, l\u2019amour s\u2019aimait. Dans un \u00e9tat amoureux de ce type, au lieu de dire \u00ab\u00a0Je suis au plus pr\u00e8s de moi\u00a0\u00bb, il vaudrait mieux dire\u00a0: \u00ab\u00a0Cet \u00e9tat me met au plus loin de moi\u00a0\u00bb.
\nJe suis convaincu que dans chaque couple qui s\u2019aime, il y a tous les couples du monde et de l\u2019histoire qui sont en train de s\u2019aimer. C\u2019est pour cela que l\u2019amour, peut-\u00eatre qu\u2019il est joyeux au sens philosophique, mais pour qu\u2019il soit l\u00e9ger, il faut se lever de bonne heure, car c\u2019est quand m\u00eame assez lourd\u00a0!
\nDeleuze a \u00e9crit\u00a0: \u00ab\u00a0La vie n\u2019est pas quelque chose de personnel\u00a0\u00bb. Autrement dit, la vie consiste \u00e0 \u00eatre le plus possible dans des multiplicit\u00e9s\u2026 De m\u00eame, l\u2019art n\u2019est pas quelque chose de personnel\u2026 Tout cr\u00e9ateur, comme tout amant, est sur ce fil du rasoir\u00a0: d\u2019un c\u00f4t\u00e9, pour vivre cette passion-l\u00e0, il doit s\u2019absenter au maximum\u00a0; et, en m\u00eame temps, c\u2019est bien \u00e0 travers lui qu\u2019elle existe. Je crois que c\u2019est sur ce fil du rasoir que tout se joue. C\u2019est le propre de l\u2019amour, de l\u2019art, de la politique libertaire (c\u2019est-\u00e0-dire la politique qui se pr\u00e9occupe de la libert\u00e9 et de la justice, et non pas de g\u00e9rer des gens) et de la recherche scientifique\u00a0: ces quatre devenirs o\u00f9 il y a de la passion, et o\u00f9 il y a des v\u00e9rit\u00e9s\u2026<\/p>\n
\nM.B.<\/strong>\u00a0: Dans mes bouquins plus th\u00e9oriques, je distingue la \u00ab\u00a0personne\u00a0\u00bb, qui est le sujet travers\u00e9 par des multiplicit\u00e9s, et l\u2019\u00a0\u00bbindividu\u00a0\u00bb, qui serait l\u2019ego \u00ab\u00a0moi-\u00efque\u00a0\u00bb. Il y a deux citations \u00e0 ce sujet qui me viennent en t\u00eate. La premi\u00e8re est celle de Novalis, qui dit\u00a0: \u00ab\u00a0Est-ce que tu peux dire que tu aimes si tu ne trouves pas tout l\u2019univers dans la personne aim\u00e9e\u00a0?\u00a0\u00bb C\u2019est-\u00e0-dire que l\u2019amour n\u2019est jamais quelque chose en vase clos, quelque chose de personnel et d\u2019intime, selon Novalis qui, avec H\u00f6lderlin, fait partie des grands romantiques du d\u00e9but du XIXe si\u00e8cle. Cela veut dire aussi que si l\u2019autre est trop \u00ab\u00a0chaussure \u00e0 ton pied\u00a0\u00bb, il faut se m\u00e9fier\u00a0!
\nLa seconde citation, de Georges Canguilhem, a davantage \u00e0 voir avec le sens. Il constate que \u00ab\u00a0tout organisme vivant a tendance \u00e0 d\u00e9velopper sa nature, son essence, m\u00eame au prix de sa survie\u00a0\u00bb. Je pense \u00e0 une bande de pigeons que je connais. J\u2019essaye de voir comment ce que je sais de la neurophysiologie s\u2019applique \u00e0 eux. Qu\u2019est-ce que j\u2019observe\u00a0? Quand je leur donne \u00e0 manger, il y a toujours assez pour tous, mais il y a des pigeons qui, plut\u00f4t que de manger, pr\u00e9f\u00e8rent perdre leur temps \u00e0 chasser ceux qui ne sont pas de la bande. Pourquoi\u00a0? C\u2019est bien parce qu\u2019il y a l\u00e0 quelque chose de leur nature, de leur essence\u2026 Un artiste ne fait pas autre chose\u00a0: pour d\u00e9velopper sa nature, son essence, il va faire des choses que son banquier – ou son psychologue – vont consid\u00e9rer comme ridicules ou pathologiques.
\nLe film Le peuple migrateur<\/i>, tr\u00e8s beau par ses images mais tr\u00e8s peu scientifique sur le fond, a pour id\u00e9e centrale que si tous ces oiseaux volent si loin, c\u2019est pour aller manger. Pourtant, on voit bien que non\u00a0: ces petits oiseaux vont au p\u00f4le pour crever de froid et ne rien trouver \u00e0 manger\u00a0! La nature montre que tous les organismes vivants ont autre chose \u00e0 faire que s\u2019assurer leur survie. Ils assurent leur survie, aussi\u00a0! Il n\u2019y a que l\u2019homme occidental, avec la technique, le consum\u00e9risme, le rationalisme, qui a cru quelque chose d\u2019aussi stupide – et c\u2019est pour \u00e7a qu\u2019il y a l\u2019\u00e9conomisme ou l\u2019urbanisme criminel\u2026 – que de croire que la fonction principale de l\u2019\u00eatre humain, c\u2019est la survie, et apr\u00e8s seulement la vie\u00a0!
\nEn psychiatrie, on le voit tous les jours\u00a0: quand une jeune femme anorexique arrive en consultation, il y a toujours un toubib pour dire\u00a0: \u00ab\u00a0Il faut d\u2019abord qu\u2019elle grossisse, apr\u00e8s on s\u2019occupera de sa vie\u2026 \u00a0\u00bb Et il se met le doigt dans l\u2019\u0153il\u00a0! Il ne faut pas manger pour vivre\u00a0; il faut vivre – dans le sens de d\u00e9sir – pour manger. Lorsque ces jeunes femmes arrivent \u00e0 d\u00e9bloquer un d\u00e9sir, elles se remettent \u00e0 manger\u00a0: parce qu\u2019on d\u00e9sire, on mange. Et c\u2019est pareil pour les oiseaux\u00a0: parce qu\u2019ils migrent, ils mangent, et non l\u2019inverse. C\u2019est cela la confusion\u00a0: un oiseau migrateur n\u2019est pas migrateur g\u00e9n\u00e9tiquement\u00a0; il faut encore qu\u2019il migre. C\u2019est le devenir. Autrement dit, personne n\u2019EST d\u2019un point de vue de stabilit\u00e9\u00a0; il faut pouvoir le faire, il faut devenir, il faut assumer ce que l\u2019on est.
\nC\u2019est pour cela que, dans l\u2019amour, la d\u00e9claration amoureuse est gravissime. Dire \u00ab\u00a0Je t\u2019aime\u00a0\u00bb, \u00e7a ne veut rien dire, parce qu\u2019il n\u2019y a que des actes d\u2019amour. Tout reste \u00e0 faire. C\u2019est en cela aussi que l\u2019amour est subversif.<\/p>\n
\nM.B.<\/strong>\u00a0: Dans notre soci\u00e9t\u00e9, il y a des sexologues, des psychologues, des conseillers matrimoniaux qui sont l\u00e0 pour dire comme il faut bien s\u2019aimer\u2026 alors m\u00eame que l\u2019amour est un pur dysfonctionnement pour la personne qui \u00ab\u00a0tombe\u00a0\u00bb en amour\u2026 La seule question qui se pose est de savoir si elle aura le courage de vivre ces dysfonctionnements. Car il n\u2019y a aucune raison pour que l\u2019amour prot\u00e8ge nos fonctions vitales. Il n\u2019y a aucune raison pour que l\u2019amour nous rende heureux. Il n\u2019y a aucune raison pour que l\u2019amour nous garantisse qu\u2019on aura une vie bien construite.
\nIl me semble qu\u2019il ne faut pas trop psychologiser ces questions-l\u00e0. La psychologie est une dimension, mais elle n\u2019est qu\u2019une des dimensions. Toute personne qui parle de l\u2019amour d\u2019un point de vue \u00ab\u00a0psy\u00a0\u00bb confond les soubassements avec ce qui se passe. C\u2019est comme si on expliquait un tableau de Dali en d\u00e9crivant les mati\u00e8res et les couleurs qui le composent\u00a0: on a raison, bien s\u00fbr, sauf que le tableau lui-m\u00eame est pass\u00e9 \u00e0 l\u2019as\u00a0!
\nLe probl\u00e8me des \u00ab\u00a0psys\u00a0\u00bb, c\u2019est qu\u2019ils confondent les \u00e9motions avec les sentiments. Les \u00e9motions, c\u2019est ce qu\u2019on sent d\u2019un point de vue factuel\u00a0; mettre des sentiments l\u00e0-dessus, c\u2019est un pas abusif. Moi, en tant que psy, je n\u2019ai rien \u00e0 dire sur l\u2019amour\u00a0! Sauf en tant que clinicien\u00a0: dire que c\u2019est terrible comme les gens confondent l\u2019amour avec le lien. L\u2019autre jour, dans ma consultation, la m\u00e8re adoptive de deux enfants m\u2019a dit\u00a0: \u00ab\u00a0Miguel, je ne les aime pas\u00a0!\u00a0\u00bb Je lui ai dit\u00a0: \u00ab\u00a0Bien s\u00fbr. Je le sais depuis longtemps\u2026 Mais \u00e7a ne gomme en rien le lien.\u00a0\u00bb Elle est partie lib\u00e9r\u00e9e car elle souffrait avec cette id\u00e9e qu\u2019il lui fallait aimer.<\/p>\n
\nM.B.<\/strong>\u00a0: Souvent, les gens pensent que, puisqu\u2019il n\u2019y a plus d\u2019amour, il n\u2019y a plus de lien\u2026 Alors, ils se s\u00e9parent, et apr\u00e8s ils vont tr\u00e8s mal\u00a0! Parce qu\u2019ils se sont tromp\u00e9s\u00a0: ce n\u2019est pas parce qu\u2019il n\u2019y a pas d\u2019amour qu\u2019il n\u2019y a pas de lien.
\nL\u2019un des probl\u00e8mes graves de notre soci\u00e9t\u00e9, c\u2019est que nous n\u2019osons pas aimer (parce que \u00e7a fait tr\u00e8s peur, cette \u00ab\u00a0non-forme\u00a0\u00bb cr\u00e9atrice de toute forme) mais que nous ne nous sentons pas non plus responsables des liens. Dans des soci\u00e9t\u00e9s comme les pays arabes, o\u00f9 les gens ne se marient pas par amour mais par lien, l\u2019amour existe toujours \u00ab\u00a0de traviole\u00a0\u00bb, mais on s\u2019unit par des liens, et les gens s\u2019en sentent responsables.
\nA nous, tout cela nous semble horrible, car nous croyons que nous sommes dans l\u2019amour. Or, la plupart du temps, nous ne sommes ni dans l\u2019amour ni dans le lien. Parce que l\u2019amour c\u2019est trop, et le lien ce n\u2019est pas assez\u00a0! C\u2019est pour \u00e7a que 10 000 vieux peuvent mourir de la chaleur un \u00e9t\u00e9 en France\u00a0: parce que nous ne sommes pas dans l\u2019amour de \u00ab\u00a0m\u00e9m\u00e9-p\u00e9p\u00e9\u00a0\u00bb, mais nous n\u2019assumons pas non plus le lien. On voit tr\u00e8s bien tout cela dans les films am\u00e9ricains\u00a0: ils se disent tous \u00ab\u00a0I love you\u00a0\u00bb, avant de raccrocher\u2026 C\u2019est pour faire semblant que le lien est fond\u00e9 sur l\u2019amour. Mais plus on fait semblant, moins il y a de lien et moins il y a d\u2019amour\u00a0!
\nLe lien, c\u2019est ce qui dit qu\u2019entre toi et moi, il y a quelque chose qui existe. C\u2019est constater que je ne peux pas continuer ma vie si toi, tu vas mal. Je peux tourner le dos au lien, je peux \u00e9viter le lien, je peux cr\u00e9er le lien, je peux \u00eatre un salaud dans le lien\u2026 mais c\u2019est quelque chose qui dit que je ne finis pas dans les limites de mon corps\u00a0: c\u2019est cela, le lien.
\nHeureusement qu\u2019il peut y avoir des liens sans amour\u00a0! Sinon, vous imaginez\u00a0: l\u2019amour est quelque chose de beaucoup trop chaud, beaucoup trop d\u00e9structurant, beaucoup trop subversif\u2026 Tant qu\u2019existe l\u2019amour, le lien reste tr\u00e8s fragile, parce que tr\u00e8s peu scl\u00e9ros\u00e9. Si tous les liens \u00e9taient fond\u00e9s sur l\u2019amour, ce serait un vrai d\u00e9sastre\u00a0!<\/p>\n
\nM.B.<\/strong>\u00a0: Se lancer dans la passion, comme l\u2019a expliqu\u00e9 Sartre, signifie s\u2019engager en ignorant o\u00f9 on va. Dans la passion amoureuse, qu\u2019est-ce qui fait peur, sinon une ignorance qu\u2019il faut assumer et qui est consubstantielle avec l\u2019amour\u00a0? Si on sait trop o\u00f9 l\u2019on va, il y a quelque chose du c\u00f4t\u00e9 du lien, donc de la \u00ab\u00a0visibilit\u00e9\u00a0\u00bb ou du \u00ab\u00a0moi\u00a0\u00bb\u00a0; mais plus il y a de \u00ab\u00a0moi\u00a0\u00bb personnel, moins il y a de place pour la passion.
\nOn a tendance \u00e0 croire que l\u2019\u00e9tat amoureux est un \u00e9tat dans lequel on existe en tant que soi. Or, l\u2019\u00e9tat amoureux, \u00e0 l\u2019instar de l\u2019art, de la politique libertaire ou de la recherche scientifique, suppose que, plus on est vraiment dans la chose, moins on existe soi-m\u00eame. Dans l\u2019amour, on peut aller jusqu\u2019\u00e0 la remise en cause de sa propre survie biologique. Voil\u00e0 pourquoi on ne peut pas assimiler, comme le fait l\u2019Occident, amour et bonheur.
\nLe bonheur est quelque chose qui a \u00e0 voir avec un tas de composantes, tr\u00e8s al\u00e9atoires, donc qui peut \u00eatre l\u00e0 ou n\u2019\u00eatre pas l\u00e0\u00a0: \u00e7a va, \u00e7a vient\u2026 On ne peut donc pas dire que le fait d\u2019\u00eatre heureux soit une sorte de sympt\u00f4me de l\u2019\u00e9tat amoureux\u00a0: parfois oui, parfois non. C\u2019est comme un peintre qui est en train de souffrir pour r\u00e9aliser un tableau. Il est \u00e9cras\u00e9 par son art, et il y a toujours quelqu\u2019un pour lui dire\u00a0: \u00ab\u00a0Mais au moins, tu es heureux\u00a0\u00bb. Et le peintre, il a envie de le tuer, de lui dire\u00a0: \u00ab\u00a0Mais qu\u2019est-ce que tu veux que \u00e7a me foute, esp\u00e8ce de connard\u00a0!\u00a0\u00bb. C\u2019est une agression de dire \u00e0 un cr\u00e9ateur qu\u2019il est heureux\u2026 Parfois il peut \u00eatre d\u2019un bonheur total, parfois dans un malheur absolu, mais c\u2019est autre chose qui oriente sa vie. Notre soci\u00e9t\u00e9 est dans l\u2019incapacit\u00e9 totale de comprendre que, dans l\u2019amour comme dans l\u2019art, le bonheur est de surcro\u00eet.<\/p>\n
\nM.B.<\/strong>\u00a0: Je suis convaincu que l\u2019\u00e9rotisme est une \u00ab\u00a0boucle autonome\u00a0\u00bb (d\u2019un point de vue physiologique, cela veut dire un \u00e9l\u00e9ment qui – comme les cellules photosensibles d\u2019un papillon qui le poussent \u00e0 aller vers la lumi\u00e8re – fonctionne de fa\u00e7on autonome par rapport \u00e0 l\u2019ensemble). On passe notre temps \u00e0 chercher \u00e0 th\u00e9oriser pourquoi on bande, pourquoi on mouille, pourquoi on s\u2019excite\u2026 \u00e0 vouloir expliquer cela par le \u00ab\u00a0plus\u00a0\u00bb ou \u00ab\u00a0moins\u00a0\u00bb d\u2019amour\u2026 alors que l\u2019\u00e9rotisme s\u2019explique tr\u00e8s bien par l\u2019observation des comportements animaux\u00a0: on se reconna\u00eet \u00e0 tous les coups quand on voit une femelle qui bouge les fesses, ou bien un m\u00e2le dominant malheureux s\u2019il y en a une qui ne le regarde pas\u2026
\nLes soci\u00e9t\u00e9s traditionnelles arrivent assez bien \u00e0 \u00ab\u00a0g\u00e9rer\u00a0\u00bb ces boucles autonomes en les r\u00e9primant pour qu\u2019elles ne d\u00e9sorganisent pas trop la soci\u00e9t\u00e9. G\u00e9rer assez bien, attention\u00a0: cela veut dire aussi l\u2019excision ou l\u2019enfermement des femmes\u2026 En Am\u00e9rique latine, c\u2019est autre chose\u00a0: cette boucle autonome est accept\u00e9e, et les gens savent quoi faire avec. A Buenos Aires, par exemple, tous les trois p\u00e2t\u00e9s de maisons, il y a un \u00ab\u00a0h\u00f4tel de passe\u00a0\u00bb pour les couples ill\u00e9gitimes\u00a0! Il y a le discours officiel qui dit \u00ab\u00a0Nous sommes fid\u00e8les\u00a0\u00bb, mais tout le monde couche avec tout le monde\u2026 Il y a une sorte d\u2019acceptation de la chose, qui vient du m\u00e9lange entre les noirs africains, les indiens, les europ\u00e9ens\u2026
\nL\u2019Occident, lui, a fait le pari de l\u2019\u00e9mancipation des femmes. C\u2019est un pari ontologique\u00a0: une soci\u00e9t\u00e9 qui a 100\u00a0% de ses corps et de ses cerveaux lib\u00e9r\u00e9s est plus puissante qu\u2019une soci\u00e9t\u00e9 qui n\u2019en a que 25\u00a0% (il faut compter qu\u2019un homme qui soumet une femme est lui-m\u00eame \u00e0 moiti\u00e9 soumis)\u00a0! Cette d\u00e9territorialisation des boucles autonomes a produit une puissance \u00e9norme, mais l\u2019Occident cherche a posteriori \u00e0 se donner de bonnes raisons\u00a0: c\u2019est pour la libert\u00e9, c\u2019est pour l\u2019amour. R\u00e9sultat\u00a0: les gens culpabilisent tout le temps parce qu\u2019ils s\u2019excitent l\u00e0 o\u00f9 il ne faudrait pas s\u2019exciter\u2026
\nOn voit ainsi appara\u00eetre trois mod\u00e8les de gestion de la boucle autonome \u00e9rotique\u00a0: celui de la r\u00e9pression, dans les pays du Maghreb ou d\u2019Orient\u00a0; celui de la banalisation, en Am\u00e9rique latine\u00a0; et celui de l\u2019Occident, o\u00f9 l\u2019on ne sait pas trop quoi faire avec \u00e7a\u2026 Ici, un devenir amoureux peut co\u00efncider avec la boucle autonome \u00e9rotique, mais il peut aussi ne pas co\u00efncider. Or, on continue \u00e0 faire comme si le pas en avant qu\u2019avait fait l\u2019Occident sur cette question \u00e9tait au nom de l\u2019amour et de la libert\u00e9. Quand les gens venus d\u2019Orient trouvent chez nous cette d\u00e9territorialisation, d\u2019abord \u00e7a les excite beaucoup, \u00e7a leur plait mais \u00e7a leur fait aussi tr\u00e8s peur\u2026
\nNous sommes arriv\u00e9s \u00e0 un point o\u00f9 la d\u00e9construction des liens est beaucoup trop forte. Le fait historique majeur, aujourd\u2019hui, c\u2019est que l\u2019\u00eatre humain, du fait de la puissance de la technique et de la science, est \u00e0 la veille de pouvoir modifier son esp\u00e8ce\u2026 alors m\u00eame que nous sommes plus enfantins que jamais, parce que plus d\u00e9boussol\u00e9s que jamais\u00a0!<\/p>\n
\nM.B.<\/strong>\u00a0: Oui, mais seulement comme n\u00e9cessit\u00e9. Le droit arrive comme quelqu\u2019un d\u2019essouffl\u00e9, quand les choses importantes se sont d\u00e9j\u00e0 pass\u00e9es. Le droit ne peut pas cr\u00e9er du lien. Le probl\u00e8me, aujourd\u2019hui, c\u2019est qu\u2019il n\u2019y a plus rien de sacr\u00e9. Au sein du conseil national d\u2019\u00e9thique, quand les repr\u00e9sentants des religions interviennent, ils parlent de choses qui ne renvoient \u00e0 rien. Ils s\u2019expriment \u00ab\u00a0au nom du sacr\u00e9 de la vie\u00a0\u00bb, et les scientifiques se disent\u00a0: \u00ab\u00a0Mais de quoi tu me parles, \u00e0 moi qui travaille sur des mol\u00e9cules\u00a0?\u00a0\u00bb Notre soci\u00e9t\u00e9 ne sait plus au nom de quoi orienter ou limiter ces pratiques. Notre soci\u00e9t\u00e9 ne conna\u00eet plus les \u00ab\u00a0au nom de quoi\u00a0?\u00a0\u00bb C\u2019est pourquoi beaucoup de jeunes se tournent vers les int\u00e9grismes de tous poils\u00a0: ils cherchent un totem qui \u00e9tablisse des tabous.
\nJe crois qu\u2019il faut vraiment tout faire pour r\u00e9sister \u00e0 la d\u00e9molition utilitariste et marchande du monde. Il faut r\u00e9pondre \u00e0 l\u2019appel, ne pas d\u00e9vier le regard. Il faut vraiment s\u2019oublier, m\u00eame plus que ce que l\u2019on souhaiterait. Non pas dans une vision asc\u00e9tique – l\u2019asc\u00e9tisme est puant parce que c\u2019est moral\u00a0-, mais dans une recherche d\u2019une vie qui ne soit pas simplement cette merde\u00a0! Qui doit faire cela\u00a0? Chacun de nous est appel\u00e9, \u00e0 la fa\u00e7on d\u2019un oiseau migrateur, et doit partir. Chacun de nous, \u00e0 travers une infinit\u00e9 d\u2019affinit\u00e9s \u00e9lectives, entend cet appel-l\u00e0. Cet appel, on peut l\u2019oublier, l\u2019\u00e9craser, ou on peut l\u2019entendre, mais c\u2019est une question d\u2019exercice quotidien. Dans son Ph\u00e9dre<\/i>, Platon dit\u00a0: \u00ab\u00a0Les hommes sont des anges d\u00e9chus. Mais il y en a parmi eux qui sentent encore la d\u00e9mangeaison des ailes.\u00a0\u00bb A 50 ans, malheureusement (je dis malheureusement parce que toute ma vie j\u2019ai lutt\u00e9 contre cela), je suis convaincu que Platon a raison quand il parle de \u00ab\u00a0certains\u00a0\u00bb seulement.
\nIl faut renoncer \u00e0 vouloir \u00ab\u00a0\u00e9veiller\u00a0\u00bb les gens. Ni l\u2019art, ni la science, ni l\u2019amour, ni la r\u00e9sistance politique n\u2019ont besoin d\u2019une masse de gens pour exister. C\u2019est pourquoi j\u2019adh\u00e8re \u00e0 l\u2019id\u00e9e de \u00ab\u00a0devenirs minoritaires\u00a0\u00bb ch\u00e8re \u00e0 Deleuze\u00a0: nous n\u2019avons pas \u00e0 devenir majoritaires, nous avons \u00e0 cr\u00e9er de multiples devenirs minoritaires. C\u2019est l\u00e0 que r\u00e9side mon optimisme, mais il est frein\u00e9 par le fait que tout le monde aujourd\u2019hui, y compris \u00e0 gauche ou \u00e0 l\u2019extr\u00eame gauche, tente de tenir une parole majoritaire. Le devenir minoritaire – en amour comme en politique – consiste \u00e0 \u00e9carter tout mod\u00e8le global. Les devenirs minoritaires n\u2019ont qu\u2019\u00e0 faire l\u2019effort d\u2019exister. Et au milieu de la jungle, au milieu de l\u2019oubli, au milieu de la tristesse\u2026 des liens, des appels, des r\u00e9ponses, des \u00e9chos se font. Les choses se font comme \u00e7a\u00a0: tout \u00e0 coup, au fond du trou, il y a comme un appel. On peut l\u2019entendre, ou ne pas l\u2019entendre. Ce qui est s\u00fbr, c\u2019est que plus on commence \u00e0 entendre, plus on a l\u2019oreille fine\u2026<\/p>\n
\nM.B.<\/strong>\u00a0: Je ne suis pas un p\u00e9dagogue mais un passeur. La premi\u00e8re responsabilit\u00e9 d\u2019un passeur, c\u2019est de sentir l\u00e0 o\u00f9 il y a quelqu\u2019un qui sent les m\u00eames choses que lui. Je me prom\u00e8ne comme un martien sur la terre, et c\u2019est un profond bonheur chaque fois que je trouve un autre martien\u00a0! C\u2019est pour \u00e7a, par exemple, que je m\u2019investis dans le mouvement alternatif, m\u00eame si j\u2019y suis tr\u00e8s minoritaire. Soit on est dans les miradors, soit on est en bas\u00a0: dans les miradors, il peut y avoir des positions de gauche ou m\u00eame d\u2019extr\u00eame gauche, mais cela reste des miradors\u2026 Et ceux qui sont l\u00e0-haut d\u00e9testent ceux qui ne veulent pas monter parce qu\u2019ils savent tr\u00e8s bien que ces contestataires continueront de les emmerder\u2026 Etre un passeur, c\u2019est n\u2019\u00eatre jamais du c\u00f4t\u00e9 du pouvoir, donc se moquer de la notori\u00e9t\u00e9 et s\u2019installer dans la dur\u00e9e.<\/p>\n
\nM.B.<\/strong>\u00a0: Personne n\u2019est oblig\u00e9 de vivre, ne serait-ce qu\u2019un seul jour, dans l\u2019une de ces quatre proc\u00e9dures-l\u00e0. On peut vivre dans des proc\u00e9dures de l\u2019imm\u00e9diat, de l\u2019individu, sur le mode \u00ab\u00a0Apr\u00e8s moi, le d\u00e9luge\u00a0!\u00a0\u00bb. Mais il nous est donn\u00e9 la possibilit\u00e9 de d\u00e9border cette forme un peu ferm\u00e9e, qui n\u2019est qu\u2019une illusion. M\u00eame sur un plan physiologique, c\u2019est une illusion de penser que je finis l\u00e0 o\u00f9 finit ma peau. Nous sommes dans un bouillon d\u2019atomes et d\u2019\u00e9nergies\u00a0: il y a des singularit\u00e9s, mais elles sont incompr\u00e9hensibles si elles ne font pas partie d\u2019un tout\u2026
\nAlors, qu\u2019est-ce qu\u2019on a \u00e0 gagner ou \u00e0 perdre\u00a0? Le probl\u00e8me, c\u2019est qu\u2019il y a deux modes de pens\u00e9e concernant le \u00ab\u00a0gagner\u00a0\u00bb ou le \u00ab\u00a0perdre\u00a0\u00bb. Il y a un mode individualiste, utilitariste, qui consiste \u00e0 parier sur son existence en tant qu\u2019individu. Mais il nous est donn\u00e9 la possibilit\u00e9 de d\u00e9border cela en nous int\u00e9ressant \u00e0 des questions profond\u00e9ment scientifiques pour lesquelles tout cela est un myst\u00e8re total. Ces questions-l\u00e0, \u00e7a fait appel chez certains, et chez d\u2019autres non\u2026 Personnellement, je pourrais mourir plut\u00f4t que d\u2019arr\u00eater ces recherches-l\u00e0.
\nL\u2019amour est une autre de ces proc\u00e9dures \u00e0 travers lesquelles on \u00e9prouve la joie existentielle de participer \u00e0 un tout. Spinoza parle de ces exp\u00e9riences \u00e0 travers lesquelles on \u00e9prouve cette v\u00e9rit\u00e9 que ce qui existe en nous a toujours exist\u00e9 et existera toujours, donc on r\u00e9alise qu\u2019on est \u00e9ternels. Non pas immortels, dit Spinoza, mais \u00e9ternels. C\u2019est-\u00e0-dire qu\u2019\u00e0 travers des questions scientifiques, \u00e0 travers l\u2019art, \u00e0 travers certains gestes libertaires et \u00e0 travers l\u2019amour, les hommes et les femmes (et, j\u2019en suis convaincu, les b\u00eates) exp\u00e9rimentent cet \u00ab\u00a0au-del\u00e0\u00a0\u00bb de notre personne.<\/p>\n
\nM.B.<\/strong>\u00a0: L\u2019Occident s\u2019est construit sur une culture qui croyait que, pour \u00eatre libre, il fallait dominer. Dominer la nature, ses instincts, ses passions\u2026 Les gens qui viennent s\u2019allonger sur le divan ne viennent pas chercher autre chose\u00a0: apprendre \u00e0 ma\u00eetriser des boucles autonomes qui \u00e9chappent de tous les coins pour \u00eatre libres. L\u2019Occident pense que tout destin est fatalit\u00e9. Le grand d\u00e9fi de notre \u00e9poque, c\u2019est de r\u00e9articuler l\u2019id\u00e9e de libert\u00e9, non comme libre-arbitre mais comme assomption du destin. Car qui n\u2019assume pas son destin se le re\u00e7oit sur la gueule comme fatalit\u00e9. Le destin, c\u2019est l\u2019appel\u00a0: ce n\u2019est pas moi qui d\u00e9cide de tomber amoureux, ce n\u2019est pas moi qui d\u00e9cide que telle couleur va me travailler toute ma vie ou que le th\u00e9\u00e2tre me happe.
\nNous sommes tous une r\u00e9sultante – au sens physique – de donn\u00e9es multiples. Parmi ces donn\u00e9es, le \u00ab\u00a0moi\u00a0\u00bb n\u2019est pas ce qui dirige, c\u2019est juste un \u00e9l\u00e9ment de plus. Ce que nous nommons, d\u2019un point de vue scientifique, \u00ab\u00a0essence\u00a0\u00bb ou \u00ab\u00a0destin\u00e9e\u00a0\u00bb n\u2019a rien \u00e0 voir avec la transcendance. Les appels que nous ressentons ont \u00e0 voir avec une multitude de donn\u00e9es (notre histoire, notre peuple, les climats, l\u2019\u00e9cologie, les \u00e9toiles\u2026). Le probl\u00e8me de l\u2019Occident, c\u2019est qu\u2019il croit que la conscience devrait orienter la r\u00e9sultante, alors qu\u2019elle n\u2019est qu\u2019un \u00e9l\u00e9ment de plus. Quand nous sommes happ\u00e9s, nous exp\u00e9rimentons que nous sommes une multiplicit\u00e9 qui ne s\u2019identifie pas avec notre personne ou notre carte d\u2019identit\u00e9. Les romantiques allemands avaient parfaitement compris cela.
\nCette r\u00e9sultante, mouvante et changeante bien s\u00fbr, c\u2019est ce qu\u2019on appelle le \u00ab\u00a0destin\u00a0\u00bb de quelqu\u2019un. Alors, plus je veux \u00eatre moi, moins j\u2019existe puisque je m\u2019identifie avec un seul \u00e9l\u00e9ment de la multiplicit\u00e9. Un toxicomane identifie sa multiplicit\u00e9 \u00e0 une seule boucle, et il en souffre. Mais l\u2019homme d\u2019affaires est dans la m\u00eame impasse, puisqu\u2019il identifie sa multiplicit\u00e9 \u00e0 une seule boucle\u00a0: gagner des sous. Et l\u2019homme de pouvoir, idem.
\nDans l\u2019amour, on est happ\u00e9, au milieu de sa tranquillit\u00e9, par un devenir amoureux qui vient d\u00e9ranger l\u2019\u00e9quilibre qu\u2019on peut avoir. Alors qu\u2019est-ce qu\u2019on peut demander \u00e0 l\u2019amour\u00a0? Rien, car ce n\u2019est pas notre partenaire. On peut juste essayer de l\u2019assumer en apprenant petit \u00e0 petit – et c\u2019est un chemin lent et infinit\u00e9simal – \u00e0 ne pas tout d\u00e9truire ou \u00e0 se suicider ou \u00e0 casser tous les liens parce que la passion est trop forte. C\u2019est un apprentissage, \u00e0 l\u2019instar du peintre\u00a0: celui qui est happ\u00e9 au d\u00e9but par deux ou trois couleurs et quelques formes, il doit apprendre petit \u00e0 petit. Si tu es happ\u00e9, et bien tu dois te mettre \u00e0 travailler. Ca peut sembler aberrant, mais l\u2019amour c\u2019est exactement le m\u00eame devenir. Il s\u2019agit d\u2019explorer, comme le peintre, les nouveaux sentiments, les nouveaux liens, les nouveaux rapports\u2026 Si on crie \u00ab\u00a0\u00e7a y \u2019est\u00a0!\u00a0\u00bb, on tue l\u2019amour. C\u2019est la fain\u00e9antise du monde qui refuse de passer par le chemin de d\u00e9pouillement qu\u2019a suivi un Miles Davis, par exemple. Le d\u00e9sir, ce n\u2019est que de l\u2019appel au travail.<\/p>\n
\n(\u00e0 partir d\u2019une intervention au Th\u00e9\u00e2tre de Chelles,
\ndevant la compagnie NAJE, le 23 novembre 2003)<\/i><\/p>\n
\n– La fabrication de l\u2019information<\/i> (avec Florence Aubenas, La D\u00e9couverte, 1999)\u00a0;
\n– Parcours<\/i> (Calmann-L\u00e9vy, 2001)\u00a0;
\n– R\u00e9sister, c\u2019est cr\u00e9er<\/i> (avec Florence Aubenas, La D\u00e9couverte, 2002)\u00a0;
\n– Che Guevara. Du mythe \u00e0 l\u2019homme – aller-retour<\/i> (Bayard, 2003).
\n(2) Le pari amoureux<\/i> (avec D. Scavino, La D\u00e9couverte, 1995)<\/p>\n